За моими окнами темнеет раньше, чем во всем мире, на целую минуту.
Я люблю твои руки, в них есть что-то янтарно-нежное. Я не знала, что руками тоже можно целовать.
Прозрачный силуэт занавесок так тонок, что кажется — это лунный свет застыл каймой у окон.
Я встала бы, чтобы потрогать, но я не хочу отпускать тебя.
Такой странный мир, в котором время не течет, а сползает, как мед по пальцам. Наверное, поэтому они такие сладкие.
Мне хочется научить тебя многому, мне, неразумному ребенку, но ты учишься сам.
Величайший дар — одним прикосновением заставлять забыть обо всем.
Где ты этому научился?
Я тоже научусь. А может и не научусь. Не хочу, чтобы ты забыл обо всем — ведь тогда тебе придется забыть и меня.
Я утекаю сквозь твои пальцы, а ты ловишь меня и переливаешь вновь.
Где я, куда ты несешь меня? Неважно.
Цвет твоих глаз так обманчиво светел в полумраке этой комнаты, но я-то знаю, Октябрь, кто ты внутри.
Ты темнее самых поздних небес.
А может, ещё светлее, чем кажешься мне.
Я не знаю.
Третий день подряд я слушаю одну и ту же песню.
«Это случайность или так и было задумано?»
С тобой я всё больше и больше убеждаюсь, что случайностей не существует.
Это ведь всё хитро придуманная композиция, в основе которой лежит импровизация, правда, мой сумеречный друг?
Не уходи во мрак, не растворяйся, ухмыляясь, я ведь чувствую твои руки.
Они бережно целуют мои волосы.
Столько невысказанных слов висит в этом разреженном воздухе, но ты давно уже прочитал их в моих глазах.
Что ты видишь в них, кроме любви, Октябрь?
Есть ли в них твоё отражение?
Иначе почему ты так часто зовешь меня «Мой маленький, контрастный Апрель»?